前言
前天我姐发来一个人名，问我有没有印象。我盯着那几个字看了许久，也找不到半点记忆碎片。后来她在高中公众号的一篇颁奖文章里找到了这位老师 —— 原来是她那一届曾在学校任职、如今早已退休的老教师。
文章里的另一张照片，却让我的目光瞬间定格。
熟悉的面孔，是我高一、高二的数学老师，孙老师。他在我们高二结束后便正式退休，我一直是他的数学课代表。看到照片的那一刻，那些藏在时光里的碎片突然拼凑起来，一段开心与遗憾交织的青春回忆，涌上心头。
或许是太过惦念，当晚便梦到了孙老师。梦里不是高中教室，更像是一场聚会，我们同桌吃饭，谈谈过去，聊聊未来。
自高考结束以来，除了第一个教师节发微信问候过节日快乐，我便再也没有主动联系过他。高考数学的失利，总让我愧对于他的悉心教导。我心里悄悄想着，等今年秋招拿到一个好 Offer，再风风光光地向他报喜。
醒来后，心中满是怅然与温暖。索性在博客中写下这段回忆，记录下作为数学课代表的我，与数学老师之间的那些细碎时光。
一、不像 “老教师” 的孙老师
孙老师年近退休，却完全不同于人们印象中严肃刻板、不苟言笑的老教师。
他身上更多的，是认真里藏着的慈祥，还有藏不住的幽默，像一位亲切的长辈，总能轻易拉近和我们的距离。
课堂上的他，最看重的就是基础。每一节课，都会跟着课本内容，一丝不苟地从最基础的知识点讲起，连那些容易被忽略的细节，也绝不会一笔带过。
只是班里大多数同学并不理解这份用心，反倒觉得他讲课节奏太慢，甚至有些舍本逐末。
于是，孙老师的数学课，渐渐成了大家的 “自习课”。有人埋头写其他科作业，有人偷偷做自己的事，很少有人真正静下心来，跟着他的节奏梳理知识点。再加上孙老师本就不严厉，课上还总爱和大家开玩笑，氛围轻松，少了几分课堂该有的专注。
当年的我也和大多数同学一样，在课上偷偷做其他数学题、开小差，觉得他讲的内容太过简单，浪费时间。
直到毕业后，尤其是经历了 2023 年河南省高考，我才真正明白：老师的讲课方法从来没有问题，是我们太过年少，不懂 “夯实基础” 的真正意义。
2023 年河南高考数学，难度并不算大，整体侧重基础，远不及 2022 年的 “地狱难度”。可即便如此，还是有很多人发挥失常，我也不例外。
按平时月考 110、120 分的水平，应对这套试卷，考 120 + 本该是情理之中。题目难度下降，我们反而粗心大意，丢了许多不该丢的分，比如大题第一题概率、第二题三角函数……
如今静下心反思，想明白了一些事：
一方面，我陷入了 “刷题误区”，只顾盲目重复刷题，忽视最根本的基础巩固，看似刷了很多题，实则根基不牢，面对高考这种最最关键的考试，心理压力上来的时候就很容易犯错；
另一方面，学校平时考试出题普遍偏难，大家一门心思钻研压轴难题，反而忽略了最核心的 —— 稳稳拿下中等及以下难度题目的分数。
一张 150 分的数学卷，中等及以下题目分值约占 120 分，难题总分值不到 30 分。对重点班学生而言，基础题本应稳稳拿住，差距本该在难题上拉开。可现实却是，大多数人本末倒置，丢了本该稳稳拿下的基础分，在难题上耗费过多精力，最终得不偿失。
二、藏在口头禅里的温柔课堂
我至今还记得孙老师那些有趣的口头禅。
讲到立体几何，他拿着粉笔在黑板上画图、做辅助线时，总会笑着说：
“在这里‘哈拉’一下，再这样‘哈拉’一下，这不就解出来了嘛。”
语气轻松又随意，原本枯燥的公式和图形，仿佛也变得生动起来。
讲到概率时，聊到古典概型和几何概型，他会叫起上课积极、爱和他互动的杨 ×× 同学，直接喊他 “古典 XX”。
那段时间，这个外号成了课堂专属，每次点名都引得全班哄堂大笑。现在回想，虽然有些无厘头，却给枯燥的高中课堂添了许多鲜活的乐趣。
客观来说，孙老师温和的性格与偏基础的讲课风格，也注定我们班数学成绩很难突出。
他从教四十余年，教书育人，桃李满天下，荣誉无数，更是高级教师，可我们班的数学成绩，却常年在同类型实验班中垫底。
当时年级理科有十个实验班，我们班数学成绩基本徘徊在倒二、倒三。
作为数学课代表，我也很无奈，总想为班级做些什么。试过组织错题分享会，让大家交流错题、查漏补缺，可每次响应平平，最后只能不了了之
三、我与孙老师：课代表与恩师的细碎时光
我做事向来认真专注，这份性子，也得到了孙老师极大的信任。
班里收作业、安排小测、分发试卷，他从不用费心，总是全盘交给我，完完全全放心我的安排。
有时我去办公室问：“老师，这次作业什么时候收？”
他总会笑着说：“你看着安排就好，我相信你。”
我的数学基础不算差，但也算不上顶尖。偶尔发挥好，能考到班级前几名、全校一百多名（年级理科两千多人），算是不错的突破；可遇到难题、发挥失常时，也会考到八十、九十分，心情格外沮丧。
但孙老师从未因我考差而批评责怪，每次都是温柔鼓励，让我别着急，找到问题慢慢改进就好。
而当班级成绩有所提升，比如从常年七八名冲到实验班第五名时，成绩出来我去办公室问他班级考的怎么样，他却笑着把所有功劳都推到我身上：
“还是我们课代表做得好，辛苦你了，班级成绩才有这么大进步。”
四、藏在心底的约定与期盼
如今，孙老师退休后被返聘到隔壁私立高中讲课，我也早已走出高中校园，大三在即，即将面对秋招、踏入社会。
那些课堂上的玩笑、他温柔的鼓励、我作为课代表的无奈与努力，还有那场遗憾的高考数学，都慢慢变成了回忆。
我向来念旧，心里一直惦记着找机会拜访孙老师，一起吃顿饭好好叙旧。只是当年高考数学失利的坎，始终没能真正迈过去，总觉得惭愧，不好意思相见。
现在只盼着秋招能拿到一份满意的 Offer，等自己真正站稳脚跟、问心无愧了，再去赴这场迟到许久的相聚。